Ровесник (2024) 2 (, -) смотреть фильм онлайн
Грише двадцать лет. Он уже давно живёт в старой бабушкиной квартире, где время будто остановилось. Там до сих пор пахнет пыльными коврами и чем-то домашним, давно забытым. Гриша почти не выходит на улицу без крайней необходимости. Вместо этого он целыми днями роется в шкафах и коробках, вытаскивает старые видеокассеты, которые никто не смотрел лет двадцать.
На одной из плёнок он вдруг видит лицо, которое похоже на него самого, только моложе и увереннее. Мужчина в кадре улыбается в камеру, говорит про какой-то проект, про первые модемы, про то, что интернет скоро изменит всё. Это его отец. Настоящий. Тот, кого Гриша никогда не знал. Оказывается, отец исчез ещё до того, как Гриша родился. Просто ушёл из дома и не вернулся. А перед этим успел основать одну из первых в России интернет-компаний. Тогда это звучало почти как фантастика.
Сначала Гриша просто пересматривал записи снова и снова. Потом решился искать людей, которые когда-то были рядом с отцом. Он нашёл нескольких. Кто-то теперь владеет маленьким кафе, кто-то преподаёт в университете, кто-то просто состарился и живёт тихо. Гриша приходит к ним с маленькой камерой, просит рассказать, каким был тот человек. Иногда ему отвечают коротко и сухо, иногда начинают говорить так, будто ждали этого разговора всю жизнь. Каждый такой разговор — как маленький кусочек пазла, который никогда не сложится до конца.
Параллельно жизнь Гриши идёт своим чередом. Он влюбляется в девушку, которая работает в соседнем магазине винила. Иногда они просто сидят у неё на кухне, пьют чай и молчат. Иногда ссорятся из-за ерунды. Он устраивается подрабатывать курьером, таскает посылки по дождю, возвращается мокрый и уставший, но довольный. Вечерами с друзьями они собираются у кого-нибудь дома, смотрят старые фильмы, спорят о музыке, смеются громко. Гриша почти всё время снимает. Камера лежит рядом, записывает обрывки разговоров, взгляды, случайные движения. Ему кажется, что если он будет снимать достаточно много, то однажды поймёт что-то важное — о себе, об отце, о том, зачем вообще всё это.
Иногда по ночам, когда в квартире становится совсем тихо, Гриша включает старые кассеты и смотрит на экран. Там отец смеётся, спорит, машет руками, объясняет что-то про будущее, которого тогда ещё не существовало. Гриша слушает и думает: а ведь он был почти ровесником мне. Такой же возраст. Такие же мечты, наверное. Только у него всё оборвалось посередине, а у меня пока ещё есть время.
Он не знает, найдёт ли когда-нибудь ответ, почему отец ушёл и куда. Может, и не найдёт. Но с каждой новой встречей, с каждой отснятой кассетой, с каждым прожитым днём Гриша чувствует, что становится чуть ближе к тому, чтобы перестать прятаться. Не от мира даже, а от самого себя. И это уже немало.
На одной из плёнок он вдруг видит лицо, которое похоже на него самого, только моложе и увереннее. Мужчина в кадре улыбается в камеру, говорит про какой-то проект, про первые модемы, про то, что интернет скоро изменит всё. Это его отец. Настоящий. Тот, кого Гриша никогда не знал. Оказывается, отец исчез ещё до того, как Гриша родился. Просто ушёл из дома и не вернулся. А перед этим успел основать одну из первых в России интернет-компаний. Тогда это звучало почти как фантастика.
Сначала Гриша просто пересматривал записи снова и снова. Потом решился искать людей, которые когда-то были рядом с отцом. Он нашёл нескольких. Кто-то теперь владеет маленьким кафе, кто-то преподаёт в университете, кто-то просто состарился и живёт тихо. Гриша приходит к ним с маленькой камерой, просит рассказать, каким был тот человек. Иногда ему отвечают коротко и сухо, иногда начинают говорить так, будто ждали этого разговора всю жизнь. Каждый такой разговор — как маленький кусочек пазла, который никогда не сложится до конца.
Параллельно жизнь Гриши идёт своим чередом. Он влюбляется в девушку, которая работает в соседнем магазине винила. Иногда они просто сидят у неё на кухне, пьют чай и молчат. Иногда ссорятся из-за ерунды. Он устраивается подрабатывать курьером, таскает посылки по дождю, возвращается мокрый и уставший, но довольный. Вечерами с друзьями они собираются у кого-нибудь дома, смотрят старые фильмы, спорят о музыке, смеются громко. Гриша почти всё время снимает. Камера лежит рядом, записывает обрывки разговоров, взгляды, случайные движения. Ему кажется, что если он будет снимать достаточно много, то однажды поймёт что-то важное — о себе, об отце, о том, зачем вообще всё это.
Иногда по ночам, когда в квартире становится совсем тихо, Гриша включает старые кассеты и смотрит на экран. Там отец смеётся, спорит, машет руками, объясняет что-то про будущее, которого тогда ещё не существовало. Гриша слушает и думает: а ведь он был почти ровесником мне. Такой же возраст. Такие же мечты, наверное. Только у него всё оборвалось посередине, а у меня пока ещё есть время.
Он не знает, найдёт ли когда-нибудь ответ, почему отец ушёл и куда. Может, и не найдёт. Но с каждой новой встречей, с каждой отснятой кассетой, с каждым прожитым днём Гриша чувствует, что становится чуть ближе к тому, чтобы перестать прятаться. Не от мира даже, а от самого себя. И это уже немало.
Читать далее...
Всего отзывов
0